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THE EMPT Y-HANDED 
PAINTER FROM YOUR 

STREETS
IS DRAWING CRAZY 
PATTERNS ON YOUR 

SHEETS. 

Lisa Williamson
Alex Olson

Laura Owens 

LOS ANGELES

Consider this an ill-considered party, a portfolio 
of stories I’ve wanted to make about all these pic-
ture-makers, the prancing of their brushstrokes, 
the cut of their jibs, the jibe of their colors. The 
collection perhaps weirdly obvious, perhaps not. 
If three of their works faced each other on three 
walls, you plunked against this trio in a Mexican 
stand-off; laughter and snorts, flirtations and 
snubs would slither out of all the layers and ar-
matures, colors and marks, actions spilling out of 
stillness, a triple whammy of paint. 

They window into other rooms and out back 
at each other. They make me want to write 
“smeary” over and over. I want to imagine differ-
ent parts of each like characters in anachronistic 
costume dramas: Constable Oxblood odd-body-
ing in the cellar with the Colonel and a half bottle 
of off-year pinot gris. Wet and slathery, tangible 
reality pokes out of composed fantasies, a swath 
of unadorned canvas there, the warp and weft of 
materials here, four corners of a few jutting out 
like sharp elbows across unadorned walls. 

Abstraction, after all, isn’t a veer away from re-
ality, only from one way our eyes see it. Burnt 
orange clouds frost skies bruising from pink to 
purple. Squiggles drop shadows. That dangle 
and bend cracks a tart, off-color joke. New col-
ors: neon and fluorescent shimmer with an alien 
and electric light, excellent for abductions and 
dance parties. Close your eyes and rub your fin-
gers over them: is that vision abstract or actual? 
Remove your glasses or squint: is the blur false? 

Representation and abstraction are weak words 
flailing to summarize strange continents. Alone, 
our eyes are a feeble instrument seeing. Heart and 
mind, fingertip and hip-crease, tongue and toe-
tickle, cocks and cunts all see where eyes fail. Not 
to mention that third-eye yogis and new-agers 

espy dharmic truth with when the Ajna chakra 
petals open like a blooming lotus in a mudbath. 

Across the summer skies waves of strange light 
ripple across the blue: colors collide, wobble, 
shimmy in patterns so protean and unpredictable 
they are untraceable. I still attempt to trace their 
patterns with language, painting’s linear cousin, 
a method of mark-making with its own expansive 
spaces and hard boundaries.  

Hallucinations are just another kind of real, pat-
terns repeat out of nature, interior visions wrestle 
with materials into surfaces daubed and deco-
rated, stabbed and stroked, whorled and colored, 
here at least with paint. 

A history of humans making marks give us only 
conditions, not directions.  When it comes to tra-
dition, we have to paint our way out of that corner 
on our own. 

LISA WILLIAMSON: 
THE COMEDIENNES

I had an idea I’d try and write a play…. He 
sits there longer and longer until the audi-
ence gets more and more bored and restless, 
and finally they start leaving, first just a few 
and then the whole audience, whispering to 
each other how boring and terrible the play is. 
Then, once the audience have all left, the real 
action of the play can start.

David Foster Wallace, The Pale King

(ahem)... 

The stand-up comediennes all droop around the 
white room, speechless. They wear off-colors, 
tertiaries and strange shades, powder-coated and 
drapey: a fleshy hue, a cream blushed with ash,  
lavender clay, teal legs and tuxedo blues, a sliver 
of star-bright yellow. 

(cough)...

Leaning against the wall stiffly, all of their odd 
bodies shape just so, hanging and angular, bul-
bous and planar, bumptious and slim, snicker-
worthy, inspiring guffaws, suppressed chortles. 
Different than one-liner yuck-yucks, their shapes 
and hues wryly bend, a subtler wit. Staged, their 
routines change very little from the still, motion-
less concentrated clustering on view. Separated, 
each a real somebody, they could snappily fill all 
the empty sightlines without wasting a breath to 
crack a joke; you can hear it without a sound. 

(sniff, sniff)...

The room doesn’t have any windows, except 
the one out to you, but windowless blinds shiver 
along the walls in the wind, whispering and peek-
ing trim shades. These tightlipped cowgirls sing 
the lonesomest tunes, excepting the lack of lips, 
cows, and any song these comediennes sing is not 
of the sonic variety. And though feminine form 
folding off the end of “comedienne” feels like a 
natural gender epithet, this gaggle bends those 
terms too (along with their shapely bods) when-
ever they damn well feel like it. 

(sigh)...

Tiptoeing past, you try not to interrupt them si-
lently practicing their material.

Like modern-day fauves ready to attack, the works of Lisa Williamson, Alex 
Olson and Laura Owens demand a bodily—more than a visual—reaction. They 

insist on being seen with the heart, mind, fingertips, tongue, wherever the 
eyes cannot reach. Andrew Berardini experiences the strange bodily forms of 
Williamson, the pleading personal ads of Owens, the screens impregnated 

with shadows of Olson, all in our stead, as it were...

Laura Owens, Untitled, 2013. Courtesy: the artist and Gavin Brown’s enterprise, New York
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LAURA OWENS:
THE PERSONALS

I’M THINKING TONIGHT of my 
BLUE EYES; over these prison 
walls I will fly; HAPPY BIRTHDAY
HAPPY BIRTHDAY

KP (with love)

Each personal is a person. All samed into indi-
vidual bricks of text, the bricks columned and 
organized, stacked and contained. So much cur-
rency a line, brevity is the soul of an empty wallet. 
That section of a newspaper sometimes marked 
classified delivers private passions and secret sto-
ries with public ardor, signposting for searchers 
any variety of offers and requests, a collection of 
needs and desires, fantasies of couplings and pos-
sibilities, acceptance and companionship, teases 
for possessions priced to sell, promised delivery 
of spiritual truths, and, doubtlessly, spankings. 

WE HAVE A GREAT MESSAGE
will share priceless truth.
Farley or Jim 841-5044 eves. 

All flattened and rastered out into just a single 
layer, the plaintive messages demand, question, 
search, solicit, dream. Stare hard enough and 
rainbowed layers leap out. These papers have 
been painted with polychrome ink, kaleidoscop-
ing and tie-dying with abandon like a throwback 
acidhead jigging for a Dead cover band. 

THE GOD OF OUTER SPACE IS
A Living Electronic Cybernetic
Computer, Who procreates people.
M. Strong Gen. Del. SF 94101

An interruptive phone call invites a playful squig-
gle to ribbon and curl, a squirt of color across all 
those words. Doodling plays across the lines, al-
most sploogey, they fill with gooey color, splattery 
and harlequin, cakey dollops of sugary frosting, 
all wholly contained in those viscous discursions. 
The colors quiver, boldly vulnerable. 

WHAT JUSTIFIES my existence
Peterson 3542 Carroll, Chicago

We read the personals because we’re curious. 
We feel the creaking loneliness of being human, 
we yearn for connection (and maybe we declare 
it with the shy bravery of our own ad). We read 
to see how our shivers and fantasies lie alongside 
others, all the random interests and defining traits. 
On every street corner, still in the back pages of 
the right papers but mostly and more ethereally 
on one website or another, your fingers can trawl 
the appeals for companionship. Dollar amounts 
are sometimes offered, and loneliness certainly 
has its price, both spiritual and sometimes mon-
etary, but in this cavalcade of weird fetishes and 
spiritual truths (a Bruce Nauman chestnut jumps 
to mind, about artists and deliveries of said truths 
with a spiraling neon luminescence), in this troop 
of personals, if there isn’t what you need, with a 
few phone calls to the editor and the transfer of a 
few dollars you can supply and demand with the 
rest of them. 

If you can’t locate your bliss, the personals might at 
least point in you in the right direction to chase it.  

SNOOPY
FOR PRESIDENT
& 249 other underground buttons
1/25c,5$1., 50/$5., 125/$10…
(415) 775-3140

It’s a space of possibility. 

In the personals, there’s room for all penchants 
and passions. Finger the pages long enough, and 
all manner of goods and services will present 
themselves: a slightly used scrap of Matisse cut-
out will gust forth, a Japanese monkey looking 
to move off his screen will offer to split gas in a 
rideshare to Rousseau’s animal reserve, a Jacobin 
embroiderer will recruit a consciousness raising 
group to defeat the tyranny of unadorned sur-
faces, an unwashed Bayeux tapestry rescued from 
a flea market will weave a spell around potential 
buyers, a hundred wonky clocks and a herd of 
loose wheels will spin off the pages, and a pranc-
ing pony with the ability of speech will neigh at 
you from the classifieds, though all she can say is 
“If wishes were horses, beggars would ride.”

MURAL PAINTING—Fine Arts
M.A.breathing colors by hand
in a million years 346-9281 SF. 

    
Here there is freedom, yearning and assistance, 
anything you might want and plenty you don’t, a 
thousand would-be dalliances and junk that might 
be treasure and treasure that might be junk.

Here, the underground is only a phone call away. 
Perceived naiveté of one might only be a willing-
ness to let go, the big brain on that other hides a 
tender heart, that shy girl looks unblinking and 
proud out from these pages daring you to mock 
the colors that ripple out around her, unfurling 
like the wind-whipped flag of a rebel republic, 
hand-daubed on an unbleached bed sheet. 

ALEX OLSON:
THE SCREENERS

Down a desert highway, warm winds whip past 
a lone car creeping across its stripped landscape, 
two headlights cutting out a path along a black 
ribbon of highway, the bisecting dash a most utili-
tarian painting. A few hundred empty stalls, each 
with a pole holding a speaker meant to dangle 
inside a window, a thousand actors’ voices still 
rattling inside from a half century of serious ro-
mantic dramas and period slapstick epics, action-
adventure dramadies and sci-fi musicals, cartoon 
fantasy slashers and avant-garde westerns, the 
dust perpetually ghosted by exhaust and popcorn. 

A giant screen looms over the lot. A screen is a 
protector, a partition, a concealment, folded pan-
els hiding the holy of holies and a finely woven 
net to keep out bugs. A screen is a detachment of 
troops detailed to cover and a protection against 
electromagnetic interference and a sieve made to 
separate, a medical test for disease, contamina-
tion, impurity. 

A screen is a blank surface in which an image can 
be projected. An empty space for fantasy to find 
form, shimmering with light in the dark, lumi-
nous with prowling pictures. 

The white surface looms out of the desert, daring 
the light of a distant projector to play its magic 
lantern over the pristine, silvery expanse. The 
right instrument can tattoo an encyclopedia of 
dreams across the taut skin of a screen, lash the 
last hidden thoughts out from deep caves to dance 
in the moonlight, and beam back out of the lim-
its of the visual spectrum a diary of subconscious 
thrills and chills. Screens are just movie catchers 
after all, what better movements can be captured 
than those interior shifts and shudders, crackles 
and swoops that some people call emotional, some 
intellectual, and a few scattered visionaries might 
still profess as spiritual. 

But a projector isn’t always the right instrument. 
Its light, shot through celluloid or translated digi-
tal binaries, can only dumbly shine and magnify. 
It cannot dream the projected dreams. 

Imagine the beams of light shooting from your 
eyes. The black mountains above hide against a 
backdrop of stars, and neither they nor the moon 
mind another shimmer in the hard darkness. 
Thoughts and memories, feelings and intuitions 
play out not in the literal shapes seen by our blin-
kered eyes but in the shift of interior movement 
made manifest in color. 

Each stroke of color (such a lovely word for paint-
ings, couplings, and knives) scintillates with marks, 
tracing patterns of hue across the wet skin of that 
thin surface, calendaring days like a prisoner’s tal-
lies. One stroke cuts open a gray skin, peeling back 
to reveal varicolored guts, almost patterns peek 
out like musical notation in a steady rhythm, just 
enough jiggle of variety to keep it lively. 

These untethered visions spring from the weak 
shadows on the walls of Plato’s cave, that suicidal 
Greek’s metaphorical movie palace. Split atoms 
and helixing DNA, the swirl of galaxies and the 
mapped trajectory of snowflakes, moved by the 
pure touch of the wind and the heavy pull of grav-
ity, can never match the static pictures we might 
snap of them, only a thing that scars with every 
action, marking time in a long sweep. Tony Con-
rad made screens in which movies take decades to 
occur, a slow shift that cares little for the ceaseless 
activity of nervous mortals. 

On the naked surface of this desert, the screen 
here imprints with every shadow that crosses its 
surface, every flicker of life you affix, every pos-
sible vision over time. 

Opposite - Lisa Williamson, Teal Legs, 
2011. Courtesy: the artist and Shane 
Campbell Gallery, Chicago. Photo: Sam Lipp 
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1. Lisa Williamson, Bump, 2011. Courtesy: 
the artist and Shane Campbell Gallery, 
Chicago. Photo: Lee Thompson
2. Alex Olson, Primer, 2010. Courtesy: 
Laura Bartlett Gallery, London and Shane 
Campbell Gallery, Chicago 
3) Laura Owens, Untitled, 2011. Courtesy: 
Galerie Gisela Capitain, Cologne
4. Lisa Williamson, Bed Shade with Margins, 
2012. Courtesy: the artist and Shane 
Campbell Gallery, Chicago. Photo: Lee 
Thompson
5. Laura Owens, Untitled, 2012. © the 
artist. Courtesy: Sadie Coles HQ, London
6. Alex Olson, Iterations, 2012. Courtesy: 
Laura Bartlett Gallery, London and Shane 
Campbell Gallery, Chicago 
7. Lisa Williamson, High Tilt, 2012. 
Courtesy: the artist and Shane Campbell 
Gallery, Chicago. Photo: Lee Thompson
8. Laura Owens, Untitled, 2012. Courtesy: 
the artist and Gavin Brown’s enterprise, New 
York
9. Lisa Williamson, The Outline of a 
Pressed Object (Portrait), 2012. Courtesy: 
the artist and Shane Campbell Gallery, 
Chicago. Photo: Lee Thompson
10. Alex Olson, For the Cyclops, 2013. 
Courtesy: the artist; Shane Campbell 
Gallery, Chicago; Laura Bartlett Gallery, 
London. Photo: Brian Forrest
11. Alex Olson, Days, 2013. Courtesy: the 
artist; Shane Campbell Gallery, Chicago; 
Laura Bartlett Gallery, London. Photo: Brian 
Forrest
12. Lisa Williamson, As a Beer Mat and a 
Cutting Board, 2010. Courtesy: the artist 
and Shane Campbell Gallery, Chicago. Photo: 
Orange County Museum of Art
13. Lisa Williamson, Bump, Neoprene, 2013. 
Courtesy: the artist and Shane Campbell 
Gallery, Chicago. Photo: Lee Thompson
14. Laura Owens, Untitled, 2013. Courtesy: 
Galerie Gisela Capitain, Cologne
15. Alex Olson, Proposal 11, 2013. 
Courtesy: the artist; Shane Campbell 
Gallery, Chicago; Laura Bartlett Gallery, 
London. Photo: Brian Forrest
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Come novelli fauve pronti all’assalto, le opere di 
Lisa Williamson, Alex Olson e Laura Owens chiedo-
no una reazione che è corporea, più che visiva. Esse 
necessitano di essere viste con il cuore, la mente, i 
polpastrelli, la lingua, fin laddove gli occhi non arri-
vano. Andrew Berardini sperimenta per noi le stra-
ne forme corporee di Williamson, i questuanti an-
nunci personali di Owens, e gli schermi impregnati 
di ombre di Olson...

Ritenetela pure una decisione sconsiderata, un port-
folio di storie che da tempo volevo raccontare di 
tutti questi pittori, delle arie che si danno con le pen-
nellate, come si atteggiano, la beffa dei colori che 
usano. La collezione forse è insieme ovvia e bizzar-
ra, o forse no. Se tre opere di questi artisti fossero 
appese una di fronte all’altra su tre pareti, e voi vi 
trovaste sotto tiro come in un “triello” o duello a tre 
alla messicana, risate e grugniti, complimenti e offe-
se scivolerebbero fuori dagli strati e dalle armature, 
dai colori e dai segni, azioni che sgorgano dall’im-
mobilità, in un triplo assalto di vernice.

Si affacciano su altre stanze e poi tornano a guar-
darsi. Mi fanno venire voglia di scrivere e riscrivere 
“macchie”. Mi viene voglia di immaginarmi le di-
verse parti di ogni quadro come personaggi vestiti 
con costumi obsoleti: l’eccentrico sceriffo Oxblood 
in cantina con il colonnello e mezza bottiglia di pinot 
grigio di una pessima annata. La realtà umida, visci-
da e tangibile sguscia fuori da fantasie assemblate, 
un’ampia zona di tela spoglia là, l’ordito e la trama 
dei materiali qua, quattro angoli che spuntano come 
gomiti aguzzi su pareti spoglie.
 
L’astrazione in fondo non è una deviazione dalla re-
altà, ma solo da uno dei modi in cui i nostri occhi 
la vedono. Nubi infiammate di arancione incrostano 
cieli lividi dal rosa al violetto. Ombre cadono dai ghi-
rigori che penzolando e, arrotolandosi su di sé, fan-
no battute sconce e indecenti. Nuovi colori: bagliori 
fluorescenti al neon dalla luce elettrica e aliena, per-
fetti per i rapimenti e per le feste in discoteca. Chiu-
dete gli occhi e sfregateveli con le dita, è una visione 
astratta o reale? Toglietevi gli occhiali e aguzzate la 
vista, forse quella sfumatura è falsa? 

Rappresentazione e astrazione sono parole deboli 
che si agitano per riassumere in sé strani continen-
ti. I nostri occhi da soli sono uno strumento troppo 
debole per vedere. Il cuore e la mente, i polpastrelli 
e le anche, la lingua e il pizzicorino ai piedi, i cazzi e 
le fiche vedono là dove gli occhi non arrivano. Per 
non parlare del terzo occhio degli yogi e dei seguaci 
della New Age, che vede la verità del dharma quan-
do i petali dell’Ajna-chakra, il sesto chakra, si apro-
no come un fiore di loto che sbocci in una pozza di 
fango.

Attraverso cieli estivi onde di luce strana si srotola-
no nell’azzurro: i colori si scontrano, esitano, ondeg-
giano in schemi così proteiformi e imprevedibili che 
non possono essere seguiti. E io continuo a cercare 
di tenere traccia di questi schemi attraverso il lin-
guaggio, il cugino lineare della pittura, un metodo 
di marcatura dotato di spazi aperti e dai confini diffi-
cilmente valicabili.

Le allucinazioni sono solo un altro tipo di reale, gli 
schemi si ripetono mutuati dalla natura, le visioni 
interiori lottano con i materiali su superfici imbrat-
tate e decorate, pugnalate e accarezzate, avvolte a 
spirale e colorate, se non altro qui con la pittura.

Una storia degli uomini che lasciano di-segni ci for-
nisce solo le condizioni, non le direzioni. Quando 
si tratta di tradizione, dobbiamo cercare di uscire 
dall’angolo da soli, con la pittura.

LISA WILLIAMSON: LE ATTRICI

Avevo idea di provare a scrivere un’opera tea-
trale... Lui se ne sta seduto là, lungamente, fin-
ché gli spettatori si annoiano e agitano sempre 
di più, e alla fine iniziano ad andarsene, prima 

solo in pochi e poi tutto il teatro, sussurrando 
quanto sia noioso e tremendo quel dramma. Poi, 
quando tutto il pubblico se n’è andato, può avere 
inizio la vera azione drammatica.

David Foster Wallace, Il re pallido

(Ehm)... 

Le attrici in piedi stanno curve nella stanza bianca, 
mute. Indossano colori malati, terziari dalle strane 
sfumature, sono ricoperte di polvere e stoffe drap-
peggiate: una sfumatura carnosa, un color crema 
sfumato di grigio cenere, un’argilla color lavanda, 
verde veronese e blu elettrico, con un che di giallo 
acceso.
 
(colpo di tosse)...

Rigidamente appoggiate contro il muro, con le stra-
ne forme corporee messe un po’ così, morbide e 
spigolose, rotonde e piatte, abbondanti e snelle, da 
ridacchiarne, riderne a crepapelle, ridere sommes-
samente. Non sono battute di spirito volgari, le loro 
forme e i loro colori si piegano di sbieco, con inge-
gno più sottile. Sul palco, le loro routine cambiano 
molto poco dall’assembramento immobile e con-
centrato che si riesce a vedere. Prese separatamen-
te, ognuna un individuo reale, potrebbero riempire 
di botto tutti gli assi visivi senza dedicare neanche 
un alito per fare una battuta, lo si sente anche senza 
suoni.
 
(sniff, sniff)...

La stanza non ha finestre, a parte quella verso di te, 
ma imposte senza finestra tremano sulle pareti nel 
vento, sussurrano e gettano ombre slanciate. Que-
ste cowgirl di poche parole cantano arie malinconi-
che, ma le vacche (cows) non ci sono, e le canzoni 
che le attrici cantano non sono della varietà sonora. 
E benché il suffisso femminile che chiude la parola 
attrice” sembri proprio un naturale epiteto di gene-
re, questo branco piega al suo volere anche le pa-
role (e i corpi piacevoli delle donne) ogni volta che 
gli pare.

(sigh)...

Le superi in punta di piedi e cerchi di non interrom-
pere la loro pratica silenziosa del testo.

LAURA OWENS: GLI ANNUNCI PERSONALI

STASERA PENSO ai miei
OCCHI AZZURRI; volerò
su questa prigione; BUON COMPLEANNO BUON 
COMPLEANNO

KP (con amore)

Ogni annuncio personale è una persona. Tutti ci ri-
conosciamo in brani di testo individuale, con i bloc-
chetti di testo messi in colonna e organizzati, impila-
ti e confezionati. Un tanto a rigo, la brevità è l’anima 
di un portafogli vuoto. La parte di un quotidiano che 
a volte viene chiamata annunci economici mette in 
mostra passioni private e storie segrete con pub-
blico ardore, evidenziando, per chi è alla ricerca di 
qualcosa, offerte e richieste di ogni tipo, una colle-
zione di bisogni e desideri, fantasie di accoppiamen-
ti e possibilità, accoglienza e compagnia, esche che 
attirano verso oggetti prezzati pronti da vendere, la 
promessa di verità spirituali e, senza alcun dubbio, 
anche di sculacciamenti.

MESSAGGIO IMPORTANTE
Condividesi verità incommensurabile.
Farley o Jim 841-5044 la sera.

Tutti schierati e sistemati in un’unica griglia, questi 
messaggi lamentosi chiedono, domandano, cerca-
no, stimolano, sognano. Se si guarda con sufficien-
te attenzione saltano fuori strati color arcobaleno. I 
giornali sono dipinti con inchiostro policromo e ri-
sultano in un caleidoscopio di colori con effetto otti-

co tye-and-dye, come un vecchio tossico che si agita 
al concerto di una cover band dei Grateful Dead.

IL DIO DEGLI SPAZI ESTERNI È 
Un computer vivente, elettronico  e cibernetico, 
che procrea persone.
M. Strong Gen. Del. SF 94101

Una telefonata irrompe e invita un ghirigoro birichi-
no a snodarsi e arrotolarsi, uno schizzo di colore fra 
tutte quelle parole. Una serie di disegnini giocano 
fra le righe, sembrano quasi sperma, si riempiono 
di colori stucchevoli, schizzati e arlecchineschi, cuc-
chiaiate di densa glassa di zucchero, tutti all’interno 
di quelle digressioni viscose. I colori tremano, sono 
vulnerabili e fieri.

CIÒ CHE GIUSTIFICA la mia esistenza
Peterson 3542 Carroll, Chicago

Leggiamo gli annunci privati perché siamo curiosi. 
Sentiamo la cigolante solitudine dell’essere umani, 
desideriamo con tutte le nostre forze connetterci (e 
magari lo dichiariamo anche con il timido coraggio 
dell’annuncio). Leggiamo per vedere come i nostri 
fremiti e le nostre fantasie stanno a confronto con 
quelle degli altri, tutti gli interessi casuali e i tratti 
caratteristici. All’angolo di ogni strada, nelle ultime 
pagine dei quotidiani giusti ma, per lo più e in ma-
niera più eterogenea, in un sito web piuttosto che in 
un altro, si possono far scorrere fra le dita e trattene-
re le richieste di compagnia. A volte vengono offerte 
somme in denaro, e di sicuro la solitudine ha il suo 
prezzo, sia spirituale che, a volte, in monete, ma in 
questa cavalcata di bizzarri feticci e verità spirituali 
(viene in mente una vecchia battuta di Bruce Nau-
man a proposito degli artisti e della rivelazione di 
tristi verità con una luminescenza al neon a forma di 
spirale), in questa schiera di annunci individuali, se 
non c’è quello che cercate, con qualche telefonata al 
redattore e il versamento di qualche dollaro, potete 
offrire e richiedere insieme agli altri.

Se proprio non trovate quello che vi serve, l’annun-
cio personale potrebbe almeno servirvi per mostra-
re la direzione in cui andare. 

SNOOPY
FOR PRESIDENT
& 249 altri tasti clandestini
1/25c,5$1., 50/$5., 125/$10...
(415) 775-3140

C’è un universo di possibilità.

Negli annunci personali c’è spazio per tutte le ten-
denze e per tutte le passioni. Sfogliate le pagine 
abbastanza a lungo e vi si presenteranno beni e ser-
vizi di tutti i tipi: salterà fuori un ritaglio di Matisse 
appena un po’ usato, una scimmia giapponese che 
cerca di uscire dallo schermo vi proporrà di dividere 
il carburante e un viaggio in auto verso la riserva 
faunistica di Rousseau, una ricamatrice giacobina 
organizza un gruppo di coscienza per sconfiggere 
la tirannide delle superfici spoglie, un arazzo di Ba-
yeux da lavare trovato al mercato delle pulci farà un 
incantesimo agli eventuali acquirenti, cento orologi 
difettosi e una mandria di ingranaggi scrosceranno 
dalle pagine, e un pony caracollante dotato di parola 
nitrirà verso di voi dagli annunci, anche se riesce a 
dire solo “Se i desideri fossero cavalli, i mendicanti 
andrebbero a cavallo”. 
 

PITTURA MURALE – Belle arti M.A.
colori che respirano, a mano
fra un milione di anni 346-9281 SF. 

Ci sono libertà, desiderio e assistenza, tutto quello 
che desiderate e molte cose che invece non deside-
rate, un migliaio di possibili storie d’amore, robaccia 
che potrebbe rivelarsi un tesoro e un tesoro che po-
trebbe rivelarsi robaccia. 

Negli annunci il sottosuolo è a distanza di telefona-
ta. L’ingenuità percepita di uno potrebbe rivelarsi 
alla fine solo come la volontà di mollare, la mente 
geniale dietro cui si nasconde un cuore tenero, quel-

Alex Olson, Proposal 12, 2013. Courtesy: the artist; Shane Campbell Gallery, Chicago; 
Laura Bartlett Gallery, London. Photo: Brian Forrest
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la ragazza che ci fissa fiera dalle pagine e ci sfida 
a prendersi gioco dei colori che scorrono da lei e 
intorno a lei, srotolandosi come la bandiera battu-
ta dal vento di una repubblica ribelle, dipinta con le 
mani su un lenzuolo mai lavato.

ALEX OLSON: GLI SCHERMI

Lungo una strada nel deserto il vento caldo sferza 
un’auto che passa sullo sfondo di un paesaggio a 
strisce, due fari ritagliano un fascio di luce lungo 
il nastro nero dell’autostrada, la bipartizione di un 
dipinto utilitaristico. Qualche centinaio di cabine 
vuote, ognuna con un microfono che dovrebbe pen-
zolare da una vetrina, mille voci di attori all’interno 
delle quali ancora risuona mezzo secolo di serissimi 
drammi romantici e grossolane avventure in costu-
me, commedie dolci-amare d’azione e d’avventu-
ra, musical di fantascienza, cartoni animati fantasy 
splatter e western d’avanguardia; con la polvere 
continuamente sollevata dai sistemi di aspirazione 
e dai popcorn.

Sull’area incombe uno schermo gigante. Uno 
schermo protegge, divide, occulta, pannelli pie-
ghevoli nascondono il sancta sanctorum e una rete 
a maglie finissime per tenere lontani gli insetti. 
Uno schermo è un distaccamento di truppe a cui 
è stato detto di fare da copertura, una protezione 
contro l’interferenza magnetica, un setaccio fatto 
per separare, un test medico per individuare una 
malattia, uno contagio, un’impurità.

Uno schermo è una superficie vuota su cui si può 
proiettare un’immagine. Uno spazio vuoto perché la 
fantasia prenda forma, brillando di luce nel buio, il-
luminata da immagini che si aggirano furtivamente.

La superficie bianca ammicca dal deserto e sfida la 
luce di un proiettore lontano a far funzionare la lan-
terna magica sulla distesa antica e argentea. Lo stru-
mento giusto può tatuare un’intera enciclopedia di 
sogni sulla pelle coriacea di uno schermo, far uscire 
dal profondo delle caverne gli ultimi pensieri nasco-
sti per farli danzare alla luce della luna, e riflettere 
oltre i limiti dello spettro visivo un diario di emo-
zioni e paure del subconscio. Gli schermi in fondo 
sono solo un acchiappa-film, e non c’è movimento 
migliore da catturare dei mutamenti, i fremiti, i cre-
pitii e i mancamenti che qualcuno chiama ancora 
emotivi, qualcuno intellettuali, e che pochi visionari 
dispersi in giro per il mondo potrebberoro ancora 
proclamare spirituali.

Ma non sempre lo strumento giusto è un proiettore. 
La sua luce, inviata attraverso la celluloide o bina-
ri digitali tradotti, può solo splendere e ingrandire 
supinamente, non può sognare i sogni che proietta.

Immaginate che i fasci di luce scaturiscano dai vostri 
occhi. Le nere montagne lassù si nascondono con-
tro un fondale di stelle, e né queste ultime né la luna 
hanno problemi a continuare a brillare nell’oscurità 
profonda. Pensieri e memorie, sentimenti e intuizio-
ni non giocano nelle forme letterali che vedete con 
i vostri occhi accecati, ma nel movimento interiore 
reso manifesto dal colore. 

Ogni tocco di colore (è una parola così bella che ser-
ve per la pittura, l’accoppiamento e le lame) scintilla 
di segni, traccia schemi di colore sulla pelle bagna-
ta di quella superficie sottile, segna lo scorrere dei 
giorni come fanno i prigionieri. Un tocco opera un 
taglio su una pelle grigia, la rovescia per esporre 
interiora di vari colori, quasi ne spuntano motivi in 
notazione musicale dal ritmo sostenuto, e quanto 
basta di varietà sincopata per mantenerla viva.

Queste visioni prive di pastoie scaturiscono dalle de-
boli ombre sulle pareti della caverna di Platone, quel 
grande cinema greco metaforico e suicida. Atomi di-
visi in due e DNA elicoidale, la spirale delle galassie 
e la traiettoria di un fiocco di neve, mossi dal purissi-
mo tocco del vento e dal peso della forza di gravità, 
non potranno mai essere all’altezza dell’immagine 
statica che potremmo scattare, ma solo una cosa 
che lascia una cicatrice su ogni azione, segnando il 
tempo con un ampio gesto. Tony Conrad realizzava 
schermi su cui i film impiegano anni a svolgersi, un 
movimento lento che poco si interessa dell’inces-
sante attività dei nervosi mortali. 

Sulla nuda superficie di questo deserto lo schermo 
si impregna di ogni ombra che lo attraversa, ogni 
scintilla di vita, ogni possibile visione del tempo.

Laura Owens, Untitled, 
2012. Courtesy: the artist 
and Gavin Brown enterprise, 
New York


