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THE EMPTY-HANDED
PAINTER FROM YOUR
STREETS

Lisa Williamson
Alex Olson

Laura Owens

IS DRAWING CRAZY

PATTERNS ON YOUR
SHEETS.

—— LOS ANGELES

Like modern-day fauves ready to attack, the works of Lisa Williamson, Alex
Olson and Laura Owens demand a bodily—more than a visual—reaction. They
insist on being seen with the heart, mind, fingertips, tongue, wherever the
eyes cannot reach. Andrew Berardini experiences the strange bodily forms of
Williamson, the pleading personal ads of Owens, the screens impregnated
with shadows of Olson, all in our stead, as it were...

Consider this an ill-considered party, a portfolio
of stories I've wanted to make about all these pic-
ture-makers, the prancing of their brushstrokes,
the cut of their jibs, the jibe of their colors. The
collection perhaps weirdly obvious, perhaps not.
If three of their works faced each other on three
walls, you plunked against this trio in a Mexican
stand-off; laughter and snorts, flirtations and
snubs would slither out of all the layers and ar-
matures, colors and marks, actions spilling out of
stillness, a triple whammy of paint.

They window into other rooms and out back
at each other. They make me want to write
“smeary” over and over. I want to imagine differ-
ent parts of each like characters in anachronistic
costume dramas: Constable Oxblood odd-body-
ing in the cellar with the Colonel and a half bottle
of off-year pinot gris. Wet and slathery, tangible
reality pokes out of composed fantasies, a swath
of unadorned canvas there, the warp and weft of
materials here, four corners of a few jutting out
like sharp elbows across unadorned walls.

Abstraction, after all, isn’t a veer away from re-
ality, only from one way our eyes see it. Burnt
orange clouds frost skies bruising from pink to
purple. Squiggles drop shadows. That dangle
and bend cracks a tart, off-color joke. New col-
ors: neon and fluorescent shimmer with an alien
and electric light, excellent for abductions and
dance parties. Close your eyes and rub your fin-
gers over them: is that vision abstract or actual?
Remove your glasses or squint: is the blur false?

Representation and abstraction are weak words
flailing to summarize strange continents. Alone,
our eyes are a feeble instrument seeing. Heart and
mind, fingertip and hip-crease, tongue and toe-
tickle, cocks and cunts all see where eyes fail. Not
to mention that third-eye yogis and new-agers

BY ANDREW BERARDINI

espy dharmic truth with when the Ajna chakra
petals open like a blooming lotus in a mudbath.

Across the summer skies waves of strange light
ripple across the blue: colors collide, wobble,
shimmy in patterns so protean and unpredictable
they are untraceable. I still attempt to trace their
patterns with language, painting’s linear cousin,
a method of mark-making with its own expansive
spaces and hard boundaries.

Hallucinations are just another kind of real, pat-
terns repeat out of nature, interior visions wrestle
with materials into surfaces daubed and deco-
rated, stabbed and stroked, whorled and colored,
here at least with paint.

A history of humans making marks give us only
conditions, not directions. When it comes to tra-
dition, we have to paint our way out of that corner
on our own.

LISA WILLIAMSON:
THE COMEDIENNES

I had an idea I’d try and write a play.... He
sits there longer and longer until the audi-
ence gets more and more bored and restless,
and finally they start leaving, first just a few
and then the whole audience, whispering to
each other how boring and terrible the play is.
Then, once the audience have all left, the real
action of the play can start.

David Foster Wallace, The Pale King

(AHEM)...

204

The stand-up comediennes all droop around the
white room, speechless. They wear off-colors,
tertiaries and strange shades, powder-coated and
drapey: a fleshy hue, a cream blushed with ash,
lavender clay, teal legs and tuxedo blues, a sliver
of star-bright yellow.

(cougH)...

Leaning against the wall stiffly, all of their odd
bodies shape just so, hanging and angular, bul-
bous and planar, bumptious and slim, snicker-
worthy, inspiring guffaws, suppressed chortles.
Different than one-liner yuck-yucks, their shapes
and hues wryly bend, a subtler wit. Staged, their
routines change very little from the still, motion-
less concentrated clustering on view. Separated,
each a real somebody, they could snappily fill all
the empty sightlines without wasting a breath to
crack a joke; you can hear it without a sound.

(SNIFF, SNIFF)...

The room doesn’t have any windows, except
the one out to you, but windowless blinds shiver
along the walls in the wind, whispering and peek-
ing trim shades. These tightlipped cowgirls sing
the lonesomest tunes, excepting the lack of lips,
cows, and any song these comediennes sing is not
of the sonic variety. And though feminine form
folding off the end of “comedienne” feels like a
natural gender epithet, this gaggle bends those
terms too (along with their shapely bods) when-
ever they damn well feel like it.

(siGH)...

Tiptoeing past, you try not to interrupt them si-
lently practicing their material.
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Laura Owens, Untitled, 2013.

Courtesy: the artist and Gavin Brown’s enterprise, New York
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LAURA OWENS:
THE PERSONALS

I’M THINKING TONIGHT Ofmy
BLUE EYES; over these prison
walls [wil[ﬂy; HAPPY BIRTHDAY
HAPPY BIRTHDAY

KP (with love)

Each personal is a person. All samed into indi-
vidual bricks of text, the bricks columned and
organized, stacked and contained. So much cur-
rency a line, brevity is the soul of an empty wallet.
That section of a newspaper sometimes marked
classified delivers private passions and secret sto-
ries with public ardor, signposting for searchers
any variety of offers and requests, a collection of
needs and desires, fantasies of couplings and pos-
sibilities, acceptance and companionship, teases
for possessions priced to sell, promised delivery
of spiritual truths, and, doubtlessly, spankings.

WE HAVE A GREAT MESSAGE
will share priceless truth.
Farley or Jim 847-5044 eves.

All flattened and rastered out into just a single
layer, the plaintive messages demand, question,
search, solicit, dream. Stare hard enough and
rainbowed layers leap out. These papers have
been painted with polychrome ink, kaleidoscop-
ing and tie-dying with abandon like a throwback
acidhead jigging for a Dead cover band.

THE GOD OF OUTER SPACE IS
A Living Electronic Cybernetic

Computer, Who procreates people.
M. Strong Gen. Del. SF 94101

An interruptive phone call invites a playful squig-
gle to ribbon and curl, a squirt of color across all
those words. Doodling plays across the lines, al-
most sploogey, they fill with gooey color, splattery
and harlequin, cakey dollops of sugary frosting,
all wholly contained in those viscous discursions.
The colors quiver, boldly vulnerable.

WHAT JUSTIFIES my existence
Peterson 3542 Carroll, Chicago

We read the personals because we’re curious.
We feel the creaking loneliness of being human,
we yearn for connection (and maybe we declare
it with the shy bravery of our own ad). We read
to see how our shivers and fantasies lie alongside
others, all the random interests and defining traits.
On every street corner, still in the back pages of
the right papers but mostly and more ethereally
on one website or another, your fingers can trawl
the appeals for companionship. Dollar amounts
are sometimes offered, and loneliness certainly
has its price, both spiritual and sometimes mon-
etary, but in this cavalcade of weird fetishes and
spiritual truths (a Bruce Nauman chestnut jumps
to mind, about artists and deliveries of said truths
with a spiraling neon luminescence), in this troop
of personals, if there isn’t what you need, with a
few phone calls to the editor and the transfer of a
few dollars you can supply and demand with the
rest of them.

If you can’t locate your bliss, the personals might at
least point in you in the right direction to chase it.

SNOOPY

FOR PRESIDENT

& 249 other underground buttons
1/25¢,5%1.,50/%5., 125/$10...
(415) 775-3140

It’s a space of possibility.

In the personals, there’s room for all penchants
and passions. Finger the pages long enough, and
all manner of goods and services will present
themselves: a slightly used scrap of Matisse cut-
out will gust forth, a Japanese monkey looking
to move off his screen will offer to split gas in a
rideshare to Rousseau’s animal reserve, a Jacobin
embroiderer will recruit a consciousness raising
group to defeat the tyranny of unadorned sur-
faces, an unwashed Bayeux tapestry rescued from
a flea market will weave a spell around potential
buyers, a hundred wonky clocks and a herd of
loose wheels will spin off the pages, and a pranc-
ing pony with the ability of speech will neigh at
you from the classifieds, though all she can say is
“If wishes were horses, beggars would ride.”

MURAL PAINTING—Fine Arts
M.A .breathing colors by hand
in a million years 346-9281 SF.

Here there is freedom, yearning and assistance,
anything you might want and plenty you don’t, a
thousand would-be dalliances and junk that might
be treasure and treasure that might be junk.

Here, the underground is only a phone call away.
Perceived naiveté of one might only be a willing-
ness to let go, the big brain on that other hides a
tender heart, that shy girl looks unblinking and
proud out from these pages daring you to mock
the colors that ripple out around her, unfurling
like the wind-whipped flag of a rebel republic,
hand-daubed on an unbleached bed sheet.

ALEX OLSON:
THE SCREENERS

Down a desert highway, warm winds whip past
a lone car creeping across its stripped landscape,
two headlights cutting out a path along a black
ribbon of highway, the bisecting dash a most utili-
tarian painting. A few hundred empty stalls, each
with a pole holding a speaker meant to dangle
inside a window, a thousand actors’ voices still
rattling inside from a half century of serious ro-
mantic dramas and period slapstick epics, action-
adventure dramadies and sci-fi musicals, cartoon
fantasy slashers and avant-garde westerns, the

dust perpetually ghosted by exhaust and popcorn.

A giant screen looms over the lot. A screen is a
protector, a partition, a concealment, folded pan-
els hiding the holy of holies and a finely woven
net to keep out bugs. A screen is a detachment of
troops detailed to cover and a protection against
electromagnetic interference and a sieve made to
separate, a medical test for disease, contamina-
tion, impurity.

A screen is a blank surface in which an image can
be projected. An empty space for fantasy to find
form, shimmering with light in the dark, lumi-
nous with prowling pictures.
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The white surface looms out of the desert, daring
the light of a distant projector to play its magic
lantern over the pristine, silvery expanse. The
right instrument can tattoo an encyclopedia of
dreams across the taut skin of a screen, lash the
last hidden thoughts out from deep caves to dance
in the moonlight, and beam back out of the lim-
its of the visual spectrum a diary of subconscious
thrills and chills. Screens are just movie catchers
after all, what better movements can be captured
than those interior shifts and shudders, crackles
and swoops that some people call emotional, some
intellectual, and a few scattered visionaries might
still profess as spiritual.

But a projector isn’t always the right instrument.
Its light, shot through celluloid or translated digi-
tal binaries, can only dumbly shine and magnify.
It cannot dream the projected dreams.

Imagine the beams of light shooting from your
eyes. The black mountains above hide against a
backdrop of stars, and neither they nor the moon
mind another shimmer in the hard darkness.
Thoughts and memories, feelings and intuitions
play out not in the literal shapes seen by our blin-
kered eyes but in the shift of interior movement
made manifest in color.

Each stroke of color (such a lovely word for paint-
ings, couplings, and knives) scintillates with marks,
tracing patterns of hue across the wet skin of that
thin surface, calendaring days like a prisoner’s tal-
lies. One stroke cuts open a gray skin, peeling back
to reveal varicolored guts, almost patterns peek
out like musical notation in a steady rhythm, just

enough jiggle of variety to keep it lively.

These untethered visions spring from the weak
shadows on the walls of Plato’s cave, that suicidal
Greek’s metaphorical movie palace. Split atoms
and helixing DNA | the swirl of galaxies and the
mapped trajectory of snowflakes, moved by the
pure touch of the wind and the heavy pull of grav-
ity, can never match the static pictures we might
snap of them, only a thing that scars with every
action, marking time in a long sweep. Tony Con-
rad made screens in which movies take decades to
occur, a slow shift that cares little for the ceaseless
activity of nervous mortals.

On the naked surface of this desert, the screen
here imprints with every shadow that crosses its
surface, every flicker of life you affix, every pos-
sible vision over time.

Opposite - Lisa Williamson, Teal Legs,
2011. Courtesy: the artist and Shane
Campbell Gallery, Chicago. Photo: Sam Lipp
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1. Lisa Williamson, Bump, 2011. Courtesy:
the artist and Shane Campbell Gallery,
Chicago. Photo: Lee Thompson

2. Alex Olson, Primer, 2010. Courtesy:
Laura Bartlett Gallery, London and Shane
Campbell Gallery, Chicago

3) Laura Owens, Untitled, 2011. Courtesy:
Galerie Gisela Capitain, Cologne

4. Lisa Williamson, Bed Shade with Margins,
2012. Courtesy: the artist and Shane
Campbell Gallery, Chicago. Photo: Lee
Thompson

5. Laura Owens, Untitled, 2012. © the
artist. Courtesy: Sadie Coles HQ, London
6. Alex Olson, Iterations, 2012. Courtesy:
Laura Bartlett Gallery, London and Shane
Campbell Gallery, Chicago

7. Lisa Williamson, High Tilt, 2012.
Courtesy: the artist and Shane Campbell
Gallery, Chicago. Photo: Lee Thompson

8. Laura Owens, Untitled, 2012. Courtesy:
the artist and Gavin Brown’s enterprise, New
York

9. Lisa Williamson, The Outline of a
Pressed Object (Portrait), 2012. Courtesy:
the artist and Shane Campbell Gallery,
Chicago. Photo: Lee Thompson

10. Alex Olson, For the Cyclops, 2013.
Courtesy: the artist; Shane Campbell
Gallery, Chicago; Laura Bartlett Gallery,
London. Photo: Brian Forrest

. [ ] | 11. Alex Olson, Days, 2013. Courtesy: the
L -\ artist; Shane Campbell Gallery, Chicago;
‘ 4 (/. Laura Bartlett Gallery, London. Photo: Brian
s ® (] Forrest o
n 12. Lisa Williamson, As a Beer Mat and a

Cutting Board, 2010. Courtesy: the artist
and Shane Campbell Gallery, Chicago. Photo:
Orange County Museum of Art

13. Lisa Williamson, Bump, Neoprene, 2013.
Courtesy: the artist and Shane Campbell
Gallery, Chicago. Photo: Lee Thompson

14. Laura Owens, Untitled, 2013. Courtesy:
Galerie Gisela Capitain, Cologne

15. Alex Olson, Proposal 11, 2013.
Courtesy: the artist; Shane Campbell
Gallery, Chicago; Laura Bartlett Gallery,
London. Photo: Brian Forrest
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Alex Olson, Proposal 12, 2013. Courtesy: the artist; Shane Campbell Gallery, Chicago;
Laura Bartlett Gallery, London. Photo: Brian Forrest
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THE EMPTY-HANDED PAINTER FROM YOUR STREETS
IS DRAWING CRAZY PATTERNS ON YOUR SHEETS:
LISA WILLIAMSON, ALEX OLSON, LAURA OWENS

Come novelli fauve pronti all’assalto, le opere di
Lisa Williamson, Alex Olson e Laura Owens chiedo-
no una reazione che é corporea, piu che visiva. Esse
necessitano di essere viste con il cuore, la mente, i
polpastrelli, la lingua, fin laddove gli occhi non arri-
vano. Andrew Berardini sperimenta per noi le stra-
ne forme corporee di Williamson, i questuanti an-
nunci personali di Owens, e gli schermi impregnati
di ombre di Olson...

Ritenetela pure una decisione sconsiderata, un port-
folio di storie che da tempo volevo raccontare di
tutti questi pittori, delle arie che si danno con le pen-
nellate, come si atteggiano, la beffa dei colori che
usano. La collezione forse € insieme ovvia e bizzar-
ra, o forse no. Se tre opere di questi artisti fossero
appese una di fronte all’altra su tre pareti, e voi vi
trovaste sotto tiro come in un “triello” o duello a tre
alla messicana, risate e grugniti, complimenti e offe-
se scivolerebbero fuori dagli strati e dalle armature,
dai colori e dai segni, azioni che sgorgano dall’'im-
mobilita, in un triplo assalto di vernice.

Si affacciano su altre stanze e poi tornano a guar-
darsi. Mi fanno venire voglia di scrivere e riscrivere
“macchie”. Mi viene voglia di immaginarmi le di-
verse parti di ogni quadro come personaggi vestiti
con costumi obsoleti: I'eccentrico sceriffo Oxblood
in cantina con il colonnello e mezza bottiglia di pinot
grigio di una pessima annata. La realta umida, visci-
da e tangibile sguscia fuori da fantasie assemblate,
un’ampia zona di tela spoglia la, I'ordito e la trama
dei materiali qua, quattro angoli che spuntano come
gomiti aguzzi su pareti spoglie.

L'astrazione in fondo non & una deviazione dalla re-
alta, ma solo da uno dei modi in cui i nostri occhi
la vedono. Nubi inflammate di arancione incrostano
cieli lividi dal rosa al violetto. Ombre cadono dai ghi-
rigori che penzolando e, arrotolandosi su di sé, fan-
no battute sconce e indecenti. Nuovi colori: bagliori
fluorescenti al neon dalla luce elettrica e aliena, per-
fetti per i rapimenti e per le feste in discoteca. Chiu-
dete gli occhi e sfregateveli con le dita, € una visione
astratta o reale? Toglietevi gli occhiali e aguzzate la
vista, forse quella sfumatura é falsa?

Rappresentazione e astrazione sono parole deboli
che si agitano per riassumere in sé strani continen-
ti. | nostri occhi da soli sono uno strumento troppo
debole per vedere. Il cuore e la mente, i polpastrelli
e le anche, la lingua e il pizzicorino ai piedi, i cazzi e
le fiche vedono la dove gli occhi non arrivano. Per
non parlare del terzo occhio degli yogi e dei seguaci
della New Age, che vede la verita del dharma quan-
do i petali dell’Ajna-chakra, il sesto chakra, si apro-
no come un fiore di loto che sbocci in una pozza di
fango.

Attraverso cieli estivi onde di luce strana si srotola-
no nell’azzurro: i colori si scontrano, esitano, ondeg-
giano in schemi cosi proteiformi e imprevedibili che
non possono essere seguiti. E io continuo a cercare
di tenere traccia di questi schemi attraverso il lin-
guaggio, il cugino lineare della pittura, un metodo
di marcatura dotato di spazi aperti e dai confini diffi-
cilmente valicabili.

Le allucinazioni sono solo un altro tipo di reale, gli
schemi si ripetono mutuati dalla natura, le visioni
interiori lottano con i materiali su superfici imbrat-
tate e decorate, pugnalate e accarezzate, avvolte a
spirale e colorate, se non altro qui con la pittura.

Una storia degli uomini che lasciano di-segni ci for-
nisce solo le condizioni, non le direzioni. Quando
si tratta di tradizione, dobbiamo cercare di uscire
dall’angolo da soli, con la pittura.

|
LISA WILLIAMSON: LE ATTRICI

Avevo idea di provare a scrivere un‘opera tea-
trale... Lui se ne sta seduto la, lungamente, fin-
ché gli spettatori si annoiano e agitano sempre
di piu, e alla fine iniziano ad andarsene, prima

di Andrew Berardini

solo in pochi e poi tutto il teatro, sussurrando
quanto sia noioso e tremendo quel dramma. Poi,
quando tutto il pubblico se n’é andato, puo avere
inizio la vera azione drammatica.

David Foster Wallace, Il re pallido
(Ehm)...

Le attrici in piedi stanno curve nella stanza bianca,
mute. Indossano colori malati, terziari dalle strane
sfumature, sono ricoperte di polvere e stoffe drap-
peggiate: una sfumatura carnosa, un color crema
sfumato di grigio cenere, un’argilla color lavanda,
verde veronese e blu elettrico, con un che di giallo
acceso.

(colpo di tosse)...

Rigidamente appoggiate contro il muro, con le stra-
ne forme corporee messe un po’ cosi, morbide e
spigolose, rotonde e piatte, abbondanti e snelle, da
ridacchiarne, riderne a crepapelle, ridere sommes-
samente. Non sono battute di spirito volgari, le loro
forme e i loro colori si piegano di sbhieco, con inge-
gno piu sottile. Sul palco, le loro routine cambiano
molto poco dall’assembramento immobile e con-
centrato che si riesce a vedere. Prese separatamen-
te, ognuna un individuo reale, potrebbero riempire
di botto tutti gli assi visivi senza dedicare neanche
un alito per fare una battuta, lo si sente anche senza
suoni.

(sniff, sniff)...

La stanza non ha finestre, a parte quella verso di te,
ma imposte senza finestra tremano sulle pareti nel
vento, sussurrano e gettano ombre slanciate. Que-
ste cowgirl di poche parole cantano arie malinconi-
che, ma le vacche (cows) non ci sono, e le canzoni
che le attrici cantano non sono della varieta sonora.
E benché il suffisso femminile che chiude la parola
attrice” sembri proprio un naturale epiteto di gene-
re, questo branco piega al suo volere anche le pa-
role (e i corpi piacevoli delle donne) ogni volta che
gli pare.

(sigh)...

Le superi in punta di piedi e cerchi di non interrom-
pere la loro pratica silenziosa del testo.

LAURA OWENS: GLI ANNUNCI PERSONALI

STASERA PENSO ai miei
OCCHI AZZURRI; volero
su questa prigione; BUON COMPLEANNO BUON
COMPLEANNO
KP (con amore)

Ogni annuncio personale & una persona. Tutti ci ri-
conosciamo in brani di testo individuale, con i bloc-
chetti di testo messi in colonna e organizzati, impila-
ti e confezionati. Un tanto a rigo, la brevita € I'anima
di un portafogli vuoto. La parte di un quotidiano che
a volte viene chiamata annunci economici mette in
mostra passioni private e storie segrete con pub-
blico ardore, evidenziando, per chi & alla ricerca di
qualcosa, offerte e richieste di ogni tipo, una colle-
zione di bisogni e desideri, fantasie di accoppiamen-
ti e possibilita, accoglienza e compagnia, esche che
attirano verso oggetti prezzati pronti da vendere, la
promessa di verita spirituali e, senza alcun dubbio,
anche di sculacciamenti.

MESSAGGIO IMPORTANTE
Condividesi verita incommensurabile.
Farley o Jim 841-5044 la sera.

Tutti schierati e sistemati in un’unica griglia, questi
messaggi lamentosi chiedono, domandano, cerca-
no, stimolano, sognano. Se si guarda con sufficien-
te attenzione saltano fuori strati color arcobaleno. |
giornali sono dipinti con inchiostro policromo e ri-
sultano in un caleidoscopio di colori con effetto otti-
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co tye-and-dye, come un vecchio tossico che si agita
al concerto di una cover band dei Grateful Dead.

IL DIO DEGLI SPAZI ESTERNI E

Un computer vivente, elettronico e cibernetico,
che procrea persone.

M. Strong Gen. Del. SF 94101

Una telefonata irrompe e invita un ghirigoro birichi-
no a snodarsi e arrotolarsi, uno schizzo di colore fra
tutte quelle parole. Una serie di disegnini giocano
fra le righe, sembrano quasi sperma, si riempiono
di colori stucchevoli, schizzati e arlecchineschi, cuc-
chiaiate di densa glassa di zucchero, tutti all’interno
di quelle digressioni viscose. | colori tremano, sono
vulnerabili e fieri.

CIO CHE GIUSTIFICA la mia esistenza
Peterson 3542 Carroll, Chicago

Leggiamo gli annunci privati perché siamo curiosi.
Sentiamo la cigolante solitudine dell’essere umani,
desideriamo con tutte le nostre forze connetterci (e
magari lo dichiariamo anche con il timido coraggio
dell’annuncio). Leggiamo per vedere come i nostri
fremiti e le nostre fantasie stanno a confronto con
quelle degli altri, tutti gli interessi casuali e i tratti
caratteristici. All'angolo di ogni strada, nelle ultime
pagine dei quotidiani giusti ma, per lo piu e in ma-
niera piu eterogenea, in un sito web piuttosto che in
un altro, si possono far scorrere fra le dita e trattene-
re le richieste di compagnia. A volte vengono offerte
somme in denaro, e di sicuro la solitudine ha il suo
prezzo, sia spirituale che, a volte, in monete, ma in
questa cavalcata di bizzarri feticci e verita spirituali
(viene in mente una vecchia battuta di Bruce Nau-
man a proposito degli artisti e della rivelazione di
tristi verita con una luminescenza al neon a forma di
spirale), in questa schiera di annunci individuali, se
non c’é quello che cercate, con qualche telefonata al
redattore e il versamento di qualche dollaro, potete
offrire e richiedere insieme agli altri.

Se proprio non trovate quello che vi serve, I'annun-
cio personale potrebbe almeno servirvi per mostra-
re la direzione in cui andare.

SNOOPY

FOR PRESIDENT

& 249 altri tasti clandestini
1/25¢,5%$1., 50/$5., 125/$10...
(415) 775-3140

C’é un universo di possibilita.

Negli annunci personali ¢’e spazio per tutte le ten-
denze e per tutte le passioni. Sfogliate le pagine
abbastanza a lungo e vi si presenteranno beni e ser-
vizi di tutti i tipi: saltera fuori un ritaglio di Matisse
appena un po’ usato, una scimmia giapponese che
cerca di uscire dallo schermo vi proporra di dividere
il carburante e un viaggio in auto verso la riserva
faunistica di Rousseau, una ricamatrice giacobina
organizza un gruppo di coscienza per sconfiggere
la tirannide delle superfici spoglie, un arazzo di Ba-
yeux da lavare trovato al mercato delle pulci fara un
incantesimo agli eventuali acquirenti, cento orologi
difettosi e una mandria di ingranaggi scrosceranno
dalle pagine, e un pony caracollante dotato di parola
nitrira verso di voi dagli annunci, anche se riesce a
dire solo “Se i desideri fossero cavalli, i mendicanti
andrebbero a cavallo”.

PITTURA MURALE - Belle arti M.A.
colori che respirano, a mano
fra un milione di anni 346-9281 SF.

Ci sono liberta, desiderio e assistenza, tutto quello
che desiderate e molte cose che invece non deside-
rate, un migliaio di possibili storie d’amore, robaccia
che potrebbe rivelarsi un tesoro e un tesoro che po-
trebbe rivelarsi robaccia.

Negli annunci il sottosuolo € a distanza di telefona-
ta. Lingenuita percepita di uno potrebbe rivelarsi
alla fine solo come la volonta di mollare, la mente
geniale dietro cui si nasconde un cuore tenero, quel-
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la ragazza che ci fissa fiera dalle pagine e ci sfida
a prendersi gioco dei colori che scorrono da lei e
intorno a lei, srotolandosi come la bandiera battu-
ta dal vento di una repubblica ribelle, dipinta con le
mani su un lenzuolo mai lavato.
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ALEX OLSON: GLI SCHERMI

Lungo una strada nel deserto il vento caldo sferza
un’auto che passa sullo sfondo di un paesaggio a
strisce, due fari ritagliano un fascio di luce lungo
il nastro nero dell’autostrada, la bipartizione di un
dipinto utilitaristico. Qualche centinaio di cabine
vuote, ognuna con un microfono che dovrebbe pen-
zolare da una vetrina, mille voci di attori all’interno
delle quali ancora risuona mezzo secolo di serissimi
drammi romantici e grossolane avventure in costu-
me, commedie dolci-amare d’azione e d’avventu-
ra, musical di fantascienza, cartoni animati fantasy
splatter e western d’avanguardia; con la polvere
continuamente sollevata dai sistemi di aspirazione
e dai popcorn.

Sull'area incombe uno schermo gigante. Uno
schermo protegge, divide, occulta, pannelli pie-
ghevoli nascondono il sancta sanctorum e una rete
a maglie finissime per tenere lontani gli insetti.
Uno schermo & un distaccamento di truppe a cui
e stato detto di fare da copertura, una protezione
contro l'interferenza magnetica, un setaccio fatto
per separare, un test medico per individuare una
malattia, uno contagio, un‘impurita.

Uno schermo & una superficie vuota su cui si puo
proiettare un‘immagine. Uno spazio vuoto perché la
fantasia prenda forma, brillando di luce nel buio, il-
luminata da immagini che si aggirano furtivamente.

La superficie bianca ammicca dal deserto e sfida la
luce di un proiettore lontano a far funzionare la lan-
terna magica sulla distesa antica e argentea. Lo stru-
mento giusto pud tatuare un’intera enciclopedia di
sogni sulla pelle coriacea di uno schermo, far uscire
dal profondo delle caverne gli ultimi pensieri nasco-
sti per farli danzare alla luce della luna, e riflettere
oltre i limiti dello spettro visivo un diario di emo-
zioni e paure del subconscio. Gli schermi in fondo
sono solo un acchiappa-film, e non c’€ movimento
migliore da catturare dei mutamenti, i fremiti, i cre-
pitii e i mancamenti che qualcuno chiama ancora
emotivi, qualcuno intellettuali, e che pochi visionari
dispersi in giro per il mondo potrebberoro ancora
proclamare spirituali.

Ma non sempre lo strumento giusto € un proiettore.
La sua luce, inviata attraverso la celluloide o bina-
ri digitali tradotti, pud solo splendere e ingrandire
supinamente, non pud sognare i sogni che proietta.

Immaginate che i fasci di luce scaturiscano dai vostri
occhi. Le nere montagne lassu si nascondono con-
tro un fondale di stelle, e né queste ultime né la luna
hanno problemi a continuare a brillare nell’oscurita
profonda. Pensieri e memorie, sentimenti e intuizio-
ni non giocano nelle forme letterali che vedete con
i vostri occhi accecati, ma nel movimento interiore
reso manifesto dal colore.
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Ogni tocco di colore (& una parola cosi bella che ser-
ve per la pittura, I'accoppiamento e le lame) scintilla
di segni, traccia schemi di colore sulla pelle bagna-
ta di quella superficie sottile, segna lo scorrere dei
giorni come fanno i prigionieri. Un tocco opera un
taglio su una pelle grigia, la rovescia per esporre
interiora di vari colori, quasi ne spuntano motivi in
notazione musicale dal ritmo sostenuto, e quanto
basta di varieta sincopata per mantenerla viva.

Queste visioni prive di pastoie scaturiscono dalle de-
boli ombre sulle pareti della caverna di Platone, quel
grande cinema greco metaforico e suicida. Atomi di-
visi in due e DNA elicoidale, la spirale delle galassie
e la traiettoria di un fiocco di neve, mossi dal purissi-
mo tocco del vento e dal peso della forza di gravita,
non potranno mai essere all’altezza dell'immagine
statica che potremmo scattare, ma solo una cosa
che lascia una cicatrice su ogni azione, segnando il
tempo con un ampio gesto. Tony Conrad realizzava
schermi su cui i film impiegano anni a svolgersi, un
movimento lento che poco si interessa dell’inces-
sante attivitad dei nervosi mortali.

Sulla nuda superficie di questo deserto lo schermo
si impregna di ogni ombra che lo attraversa, ogni
scintilla di vita, ogni possibile visione del tempo.



